Прославиться путем свершения чего-нибудь великого – это пошло. Более креативный вариант – свершить гнусность исторического масштаба. Однако путь, достойный самурая, – это прославиться в веках в качестве полного и законченного неудачника.
1. Антонио Сальери
Английский исследователь Антарктиды Скотт не имел полярного опыта, когда в 1901-1904 годах отправлялся в экспедицию, открывшую полуостров Эдуарда VII, Трансарктические горы и исследовавшую Землю Виктории. Первая экспедиция прошла удачно, не считая того, что Скотт не умел обращаться с ездовыми собаками, закупленными в России, и на обратном пути собаки решили сдохнуть от тяжелой жизни. Вернувшись, Скотт получил золотые медали от географических обществ Англии, Америки, Дании, Швеции и в 1911-1912 годах отправился покорять Южный полюс. 18 января 1912 года, преодолев сотни километров по ледяному панцирю, англичане добрались до заветной цели. Уже на подходе они увидели шест с норвежским флагом: за три недели до них на самой южной точке планеты успел побывать Амундсен.
Разочарованный Скотт повернул обратно, но из ледяной пустыни ни один член экспедиции так и не вернулся. Восемь месяцев спустя спасательная партия нашла их тела. Скотт не дошел до склада с провизией всего 11 миль. В предсмертной записке «Послание обществу» он пишет: «Причины катастрофы вызваны не недостатками организации, но невезением в тех рискованных предприятиях, на которые мы отважились». По легенде, именно Скотту принадлежит девиз, вынесенный Кавериным в эпиграф «Двух капитанов», но произносил его исследователь в несколько измененном виде: «Бороться и искать, не найти и не сдаваться».
3. Керри Пэкер
Богатейший австралиец Пэкер считается одним из самых неудачливых игроков в мире. Наряду с арабскими шейхами и торговцами оружием он входит в список 150 игорных китов, которым любое крупное казино с радостью предоставит кредитную линию до $5 млн. Медийный магнат, чье состояние оценивается в $3,73 млрд., может позволить себе быть игроком-неудачником. В среднем 4 раза в год Пэкер приезжает в Лас-Вегас, где играет по-крупному, делая ставки по $100-150 тыс. Поначалу ему везло. В мае 1995-го он выиграл в блэк-джек почти $19,5 млн. После одного из крупных выигрышей магнат раздал 500 сотрудникам казино чаевых на сумму около $1,3 млн. В другой раз он дал $120 000 на чай официантке, подносившей коктейли. Но вскоре удача отвернулась от него, он начал проигрывать и прослыл одним из самых известных «проигрывателей» мира. Своеобразный антирекорд Пэкер установил в 2000 году, когда за несколько визитов в Лас-Вегас проиграл около $40 млн. Около половины этой суммы он просадил в баккара за три дня.
4. Сизиф
Сизиф, сын бога-повелителя ветров и бурь Эола, ухитрился надуть бога смерти Танатоса и за это был сурово наказан. В загробной жизни Сизиф – вечный лузер, он осужден вкатывать на высокую крутую гору громадный камень, который каждый раз с этой вершины скатывается. Такой он, сизифов труд – бесполезная и не приносящая радости работа, которую приходится выполнять каждый день. Ну, не нам тебе рассказывать
5. Пьер Ришар
Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефей, потомок древнего феодального рода, воспел образ невезучего француза Франсуа Перрена, который чистит зубы кремом для бритья и надевает разные ботинки. В жизни Ришар скорее полная противоположность своему герою. Чем больше неудач сыпалось на голову незадачливого Перрена, тем лучше шли дела у Ришара. И хотя пик его славы пришелся на 80-е годы, актеру грех жаловаться – заработанные гонорары позволяют ему беспечально предаваться виноделию в собственном замке Chateau Bel Eveque в южной части Франции.
6. Пит Бест
Ухитрился вылететь из Beatles за полгода до их триумфа. В 1960 году перед Beatles встал вопрос о поиске ударника. Выбор пал на Беста, у которого было два преимущества – мамочка (хозяйка одного из самых популярных в Ливерпуле клубов) и собственная ударная установка. В 1962-м знаменитый продюсер Джордж Мартин прослушал ребят, но Пит ему категорически не приглянулся. Джон и Пол избавились от Пита, заменив его Ринго Старром. Записанный в новом составе сингл Love Me Do занял 17-е место в британском хит-параде. Впереди были десятилетия всемирной битломании. Пит Бест смертельно обиделся и стал... булочником. Он безуспешно пытался сделать музыкальную карьеру и утешался пятиминутками славы, раздавая многочисленные интервью о ранних годах Beatles и выпустив ругательную книжку «Битлз: Правдивое начало». Его группа до сих пор исполняет кавер-версии Beatles.
7. Вечный жид (Агасфер)
Герой христианских апокрифов, еврей-скиталец, осужденный Богом на вечную жизнь и скитания за то, что не дал Христу отдохнуть (по другой версии, ударил его) по пути на Голгофу. Это был явно не его день, поскольку с тех пор Вечный Жид был обречен скитаться до Второго пришествия Христа. Каждый раз, достигнув столетнего возраста, он заболевает непонятной болезнью, после чего поправляется и возвращается к тому же возрасту, какой имел в день смерти Христа.
8. Христофор Колумб
С одной стороны, великому мореплавателю удалось совершить величайшее географическое открытие, с другой – он о нем так никогда и не узнал, а открытый им материк был назван в честь Америго Веспуччи. Изабелла, королева Кастильская, обещала Колумбу, что он станет губернатором любой из земель, которые откроет. Однако роль администратора вновь открытых земель ему настолько не удалась, что в конце концов он был отстранен от своих обязанностей и послан назад в Испанию в цепях. Правда, среди испанцев появление знаменитого путешественника, закованного в цепи, вызвало такое возмущение, что правительство было вынуждено немедленно освободить его. Кандалы были сняты, но смертельно оскорбленный адмирал до конца своих дней с ними не расставался и распорядился положить их с собой в гроб.
9. Дэвид Бьюик
Дэвид Данбор Бьюик с юности проявлял недюжинные изобретательские способности: он получил тринадцать патентных свидетельств на всякую водопроводную всячину, включая поливальное устройство c вращающейся головкой для разбрызгивания воды, верхнерасположенный смывной бачок для туалета и принципиально новую технологию эмалирования чугунных ванн, которая применяется и поныне. Он мог бы стать мультимиллионером, но ему пришло в голову продать сантехнический бизнес за какие-то $100 000 и заняться двигателями внутреннего сгорания. Проект автомобиля получился удачным, но неискушенный в бизнесе Бьюик не сумел им воспользоваться. Его партнер Уайтинг познакомился с основателем «Дженерал Моторс» У. Дюрантом и договорился с ним о слиянии. От самого Дэвида в «Дженерал Моторс» избавились. В дальнейшем он подтвердил свою репутацию плохого бизнесмена, обанкротился, пытаясь создать другие автомобильные компании, работал клерком в провинции. В 1929 году, всеми забытый, нищий, он умер от рака, а автомобили, носившие его фамилию, продавались тем временем тысячами и были известны каждому американцу. Уже после смерти Дэвида Бьюика обобрали еще раз, воспользовавшись в качестве заводской эмблемы его фамильным гербом.
10. Мигель Де Сервантес Сааведра
Будущего классика мировой литературы судьба не баловала. В 1570-м он угодил на войну с турками и в морской битве при Лепанто (1571) лишился левой руки, получил прозвище Калека из Леванта. По дороге на родину Сервантес был захвачен пиратами и продан в рабство алжирскому паше, где пробыл 5 лет. Четырежды пытался бежать, но все время неудачно. В 1580-м Сервантес был выкуплен миссионерами и вернулся в Мадрид, где занялся литературным творчеством. Литература приносила мизерный доход, что вынудило Сервантеса переехать в Севилью и стать агентом по закупке провианта для флота. Позднее он поступает на службу в качестве сборщика недоимок. За 6 лет, отданных гражданской службе, Сервантес трижды оказывался в тюрьме. В 1602-м, во время очередного заточения в севильскую тюрьму, Сервантес написал роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Созданный им сумасшедший неудачник Дон Кихот принес славу его создателю.
11. Горничная Мебиуса
По легенде, знаменитую ленту Мебиуса изобрел вовсе не сам Август Фердинанд Мебиус, немецкий астроном и математик, а его горничная, которая в силу невезения неправильно прострочила воротничок рубашки ученого, таким образом войдя в историю. Впоследствии многие ученые использовали принцип ленты Мебиуса: например, магнитофонная пленка, соединенная таким образом, записывает звук на обеих сторонах.
12. Ганс Христиан Андерсен
В личной жизни Андерсену (1805—1875) не везло. Сказочник относился к женщинам как к чему-то недосягаемому и скончался девственником. Его часто видели заходящим в публичные дома – он встречался с проститутками, но ограничивался лишь беседами. Высокий, худой, с маленькими глазками, огромным носом и длинными руками – так выглядел человек, написавший «Гадкого утенка». Знакомые дразнили его орангутангом. Андерсен любил детей, считая, что только эти чистые создания его понимают. Однако дети при виде сказочника часто пугались и начинали плакать. Последние годы жизни Андерсен почти не выходил из дома, пребывая в глубокой депрессии. Из 156 сказок, написанных Андерсеном, 56 заканчивается смертью героя. В 1872 году на свет появилась последняя сказка «Тетушка Зубная Боль». Андерсен всерьез считал, что количество зубов во рту влияет на его творчество. В январе 1873 года Ганс Христиан потерял последний зуб и тут же перестал сочинять.
13. Эдвард Вуд
Эдвард Вуд – одна из самых одиозных фигур Голливуда. Через два года после смерти он был официально признан худшим режиссером за всю историю кино. Парадокс в том, что Эдвард любил кино больше жизни. Стать гением ему помешала только абсолютная бездарность. Начав карьеру в 50-е годы, Вуд снимал низкобюджетные фильмы ужасов и дешевые порноленты. У него были оригинальные взгляды на режиссуру. Любого человека с улицы он считал гениальным актером. Ему всегда было достаточно одного-единственного дубля, причем, даже если в кадре актер ногой задевал зеленый палас, олицетворявший траву, Эд заявлял, что кино все равно само по себе – условность. Чтобы не тратиться на дорогостоящую натуру, он брал у знакомого монтажера куски натурных съемок, которые не вошли в другие картины, и монтировал их в свои фильмы. Эд Вуд умер в 1978 году в полной нищете. После смерти режиссер стал культовой фигурой, его творчество изучается в американских киношколах, а знаменитый «План 9 из открытого космоса», удостоившийся титула «Самого плохого кино всех времен», фигурирует в «Секретных материалах» в качестве любимого фильма агента Малдера. В 1996 году фанаты Вуда создали виртуальную «Церковь небесного Эда Вуда» (www.edwood.org) под девизом «Эд умер за свое искусство, мы живем благодаря ему». В этом же году вышел посвященный «самому плохому режиссеру мира» фильм Тима Бертона.
14. Вуди Аллен
Вуди Аллен, собравший неимоверный урожай «Оскаров», «Золотых Глобусов», призов МКФ, иногда называет себя заурядным неудачником и вспоминает, как его отчислили с первого курса кинофакультета Нью-Йоркского университета за профнепригодность. Это кокетство. Эксплуатируя образ хронического неудачника, рефлексирующего интеллигента и еврейского очкарика-зануды, Аллен добился огромного коммерческого успеха.
15. Бернар Ашерио
Француз Бернар Ашерио (р.1951) попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый невезучий человек на свете. В полтора года он упал и сломал бедро. Чуть позже – падение с велосипеда и травма головы. С тех пор Ашерио ломал руки и ноги, падал под колеса автомобилей практически бесперебойно. Он фиксирует все свои беды и несчастья, число которых за 53 года перевалило за 160. Только за один месяц на Бернара обрушилась куча неудач: в его дом ударила молния, выведя из строя телевизор, холодильник и кухонный комбайн; через день прорвало радиатор центрального отопления и затопило несколько комнат; потом на шоссе на его машину упало несколько газовых баллонов с ехавшего впереди грузовика. Едва Ашерио отремонтировал авто, как в него врезалась машина, которой управлял пьяный водитель. В довершение всего какой-то бродяга покончил с собой в погребе его дома. Ашерио сочинил автобиографию «Господин Несчастный Случай», где утверждает, что не считает себя несчастным человеком.
16. Джанкарло Физикелла
Стартовал в ста одном Гран-при, но ни разу не выигрывал гонку, заработав почетный титул главного неудачника «Формулы-1». Единственная на сегодняшний день победа Физикеллы досталась ему самым унизительным образом. Гонка 2003 года в Бразилии проходила в сложных погодных условиях и из-за аварии Фернандо Алонсо («Рено»), врезавшегося в болид Марка Уэббера («Ягуар»), была остановлена на 55-м круге. По итогам 53 кругов победителем был объявлен Райкконен («Макларен»). Через пару дней ФИА решила, что результаты все-таки нужно фиксировать по состоянию на 54-й круг, и победителем был назначен Физикелла. Примечательно, что сразу по окончании гонки, когда пилоты поставили свои машины в боксы команд, «Джордан» Физикеллы загорелся, так что, продолжись гонка еще один круг, Джанкарло сошел бы с дистанции.
17. Царь Мидас
Когда бог плодородия Дионис явился к критскому царю Мидасу и предложил ему исполнить любое желание, последний неправильно сформулировал ТЗ, пожелав, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото. Печенье и бутерброд становились в его руках золотыми. На грани голодной смерти, по ошибке обратив в ценный слиток собственную дочь, Мидас еле упросил Диониса отменить волшебство. После чего внес поправку – в золото должно превращаться не все, а только то, про что подумает носитель концепции – сам Мидас. Но и тут жадному самодержцу не повезло – наводнив страну золотом, он вызвал мощную девальвацию драгметалла, золото утеряло всякую привлекательность даже для нищих. На восстановление экономической стабильности острова ушли годы.
18. Бек Хансен
Этого вундеркинда альтернативного рока никак нельзя пожалеть за отсутствие везения, тем не менее именно песенка про неудачника принесла ему мировую известность. В 1993 году сингл Бека «Loser» забил американский радиоэфир: «I"m a loser, baby, so why don"t you kill me?». Ему подпевали конченые лузеры-обкурки и упертые ботаники, золотая молодежь и богема. Сам Бек Хэнсен, чудо-ребенок, с детства обученный отцом, дирижером и аранжировщиком, играть на гитаре, банджо, губной гармошке, был при этом никаким не лузером, а юношей без проблем. Отец его, Дэвид Кэмпбелл, работал с Aerosmith, Леонардом Коэном и Элтоном Джоном – так что влиться в музиндустрию было написано Беку на роду. Мать, Бибби Хансен, – звезда «Фабрики» Энди Уорхола. Хотя корни Бека в альтернативной поп-культуре еще глубже: его дедушка Эл Хэнсен – известный художник-авангардист; он, кстати, вывел в люди Йоко Оно. Бек поддержал творческие традиции семьи, но решил самовыражаться в музыке. В 1991 году клубный концерт Бека посетили владельцы маленького калифорнийского лейбла Bong Load Records, им понравилось то, что они увидели и… через два года «Loser» сделал Бека одной из самых удачливых звезд альтернативного рока. Кем он сейчас – 10 лет и семь альбомов спустя – благополучно и остается.
19. Иа-иа
Один из самых трагичных персонажей мировой литературы. Ипохондрик, неврастеник, меланхолик и мизантроп. (Впрочем, применительно к природе обитателей книги скорее – миззоон). Иа-Иа декларировал и пестовал свою невезучесть, сопротивляясь всяким попыткам ближних наладить его жизнь. За это мы его и любим.
20. Тифозная Мэри
Самым странным из всех проявлений злого рока является «синдром Джона», то есть такого невезения, при котором человек становится причиной трагических событий, сам оставаясь невредимым. Такой синдром, несомненно, был у Тифозной Мэри, американской служанки, которую считали ответственной за эпидемию, унесшую жизни 40 000 людей в начале ХХ века. В 1906 году члены нескольких нью-йоркских семей свалились от тифа, вскоре распространившегося на несколько районов. Выяснилось, что во всех зараженных болезнью домах на кухне работала служанка по имени Мэри. Санитарные инспекторы сочли ее виновной во вспышках недуга. Она была посажена в тюрьму в одиночную камеру на три года. После Мэри освободили, запретив впредь работать на кухне. К несчастью, она не последовала совету. Пять лет спустя несколько людей заболели тифом в родильном доме города Слоанн. Выяснилось, что невезучая Мэри работала на кухне под чужим именем. Ее снова задержали. Тифозная Мэри закончила свои дни в тюрьме в камере-одиночке, заклейменная как самый изощренный убийца всех времен.
Мерседес-Бенц
Смертоносный лимузин «Мерседес-Бенц» впервые появился в истории в одной из самых значительных трагедий того века. Убийство эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены в Сараеве во время их путешествия в этой самой машине считается той искрой, от которой вспыхнула Первая мировая война. И тогда же началась совершенно поразительная история разрушений, связанная с самим автомобилем.
Сразу же после начала войны в Европе «Мерседес» перешел в руки прославленного офицера австрийской кавалерии генерала Патевека. Пока «Мерседес» использовался как штабная машина, он успел заработать себе репутацию черного вестника, а его владельца преследовали военные неудачи. После разгрома при Вальево Патевек вышел в отставку и вернулся к себе на родину, где вскоре сошел с ума. В начале 1915 года капитан, получивший машину, врезался в бампер грузовика и погиб вместе с водителем и двумя солдатами. После подписания мирного договора «Мерседес» оказался в руках гражданских. Его первый послевоенный владелец – комендант Югославии. В 1919-м машина перевернулась на повороте, убив шофера и лишив самого коменданта руки.
В 1923 году власти продали экипаж с аукциона, и он стал собственностью преуспевающего врача. Он встретил смерть за рулем, разбившись насмерть, когда «Мерседес» снова перевернулся. Два крестьянина, стоявшие на обочине, тоже погибли. Из последних четырех гражданских владельцев автомобиля лишь один не умер в результате смертельного случая на дороге. Этот человек, оказавшийся единственным исключением, богатый ювелир, лишил себя жизни сам. Последний собственник машины Тибор Хиршфилд умер при лобовом столкновении с автобусом, когда возвращался со свадьбы, и вместе с ним четыре его пассажира. Число жертв несчастных случаев, связанных с «Мерседесом-Бенцем», таким образом, оказывается просто жутким: 22 человека! К счастью для автомобилистов, машина ныне надежно заперта в Венском музее.
